Marguerite Duras

EL ARREBATO DE
LOL V. STEIN

coleccion andanzas

. TUSQUETS

EDITORES




MARGUERITE DURAS
EL ARREBATO DE LOL V. STEIN

Traduccién de Ana M.? Moix

TusQUETS

EDITORES



Lol V. Stein nacié aqui, en S. Tahla, y aqui vi-
vié durante gran parte de su juventud. Su padre era
profesor en la Universidad. Tiene un hermano
nueve afios mayor que ella —nunca lo he visto—,
dicen que vive en Paris. Sus padres murieron.

No he oido decir nada acerca de la infancia de
Lol V. Stein que me haya sorprendido, ni siquiera
a Tatiana Karl, su mejor amiga durante los afios de
colegio.

Bailaban las dos, los jueves, en el patio vacio.
No querian salir en fila como las demas, preferian
quedarse en el colegio. A ellas se les permitia ha-
cerlo, dice Tatiana, eran encantadoras, sabian pedir
ese favor mejor que las demais, se les concedia.
¢Bailamos, Tatiana? En un edificio vecino una ra-
dio tocaba bailes pasados de moda —una emisién
para el recuerdo— con los que se contentaban. Au-
sentes las celadoras, solas en el gran patio donde
esos dias, entre bailes, se oia el ruido de las calles,
vamos, Tatiana, va, ven, Tatiana, bailemos, ven.
Eso es lo que sé.

También esto: Lol conoci6é a Michael Richard-
son a los diecinueve afios, una mafiana, en el te-
nis, durante las vacaciones escolares. El tenia
veinticinco afios. Era hijo tnico de unos grandes
terratenientes de los alrededores de T. Beach. No
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hacia nada. Los padres autorizaron la boda. Debia
de hacer seis meses que Lol estaba prometida, la
boda debia celebrarse en otofio, Lol acababa de de-
jar definitivamente el colegio, pasaba las vacaciones
en T. Beach cuando tuvo lugar el gran baile de la
temporada en el Casino municipal.

Tatiana no cree que el famoso baile de T. Beach
tuviera un papel preponderante en la enfermedad
de Lol V. Stein.

Segtn Tatiana Karl, los origenes de esta enfer-
medad se remontan a mucho antes, mucho antes
incluso de su amistad. Estaban ahi, en Lol V.
Stein, incubados, pero sin llegar a exteriorizarse
debido al gran afecto que siempre la habia rodeado
en su familia y luego, a continuacidn, en el colegio.
En el colegio, dice, y no era la tnica en pensarlo,
a Lol ya le faltaba algo para estar —dice: ahi. Daba
la impresién de soportar con un sosegado fastidio
a una persona a quien debia parecerse pero de la
que se olvidaba a la menor ocasién. Aureola
de dulzura, se descubrié6 muy pronto que también
de indiferencia, nunca parecié sufrir ni sentirse
apenada, nunca se le vio una ligrima de muchacha.
Tatiana también dice que Lol V. Stein era bonita,
que en el colegio se la disputaban, aunque se te
escurria de entre las manos como el agua, porque
lo poco que retenias merecia el esfuerzo. Lol era
divertida, burlona _impenitente y muy aguda aun-
que una parte de si misma estuviera siempre ida le-
jos de ti y del momento presente. ;Dénde? ¢En los
suefios adolescentes? No, responde Tatiana, no,
dirfase que en nada ain, exactamente, en nada.
¢Era el corazén el que no estaba ahi? Tatiana
tiende a creer que quizé fuera, en efecto, el cora-
z6n de Lol V. Stein lo que no estaba ahi —dice:
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ahi—; sin duda llegaria, pero ella no lo conocié.
Si, al parecer era esa zona del sentimiento lo que,
en Lol, se diferenciaba de los demais.

Cuando corri6 el rumor del noviazgo de Lol V.
Stein, Tatiana s6lo creyé la noticia a medias: ¢a
quién habria podido descubrir Lol que fuera capaz
de retener toda su atencidn?

Al conocer a Michael Richardson y ser testigo
de la loca pasién que Lol le produjo, quedé tras-
tornada pero, sin embargo, le quedd una duda: ¢no
convertia Lol en un fin su corazén inacabado?

Le pregunté si la crisis de Lol, mis tarde, no le
proporciond la prueba de que se equivocaba. Me
repitié que no, que crefa que esa crisis y Lol no
eran sino una misma cosa desde siempre.

Ya no creo en nada de cuanto dice Tatiana, no
estoy seguro de nada.

He aqui desarrollados, mezclados, a la vez, esa
falsa semblanza expuesta por Tatiana Karl y lo que
yo invento acerca de la noche del Casino de T.
Beach. A partir de todo ello contaré mi historia de
Lol V. Stein.

No quiero conocer ni contar tampoco, o ape-
nas, ni siquiera segun su cronologia, los diecinueve
afios que han precedido a esta noche, aunque encu-
bran un minuto magico durante el que debi de co-
nocer a Lol V. Stein. No quiero porque la presen-
cia de su adolescencia en esta historia correria el
peligro de atenuar un poco a ojos del lector la ago-
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biante actualidad de esta mujer en mi vida. Voy,
pues, en su busca, la cojo, ahi donde creo que debo
hacerlo, en el momento en que creo que empieza
a moverse para venir a mi encuentro, en el preciso
momento en que las tltimas en llegar, dos mujeres,
franquean la puerta del sal6n de baile del Casino
municipal de T. Beach.

La orquesta dejé de tocar. Terminaba un baile.

La pista se habfa vaciado lentamente. Estaba vacia.

La mujer de més edad se habia rezagado un ins-
tante para contemplar la concurrencia, luego se ha-
bia vuelto sonriendo a la joven que la acompafiaba.
Esta, sin lugar a dudas, era su hija. Las dos eran
altas, de constitucién similar. Pero si la joven ain
se avenia con torpeza a esta alta estatura, a esta es-
tructura un tanto dura, su madre llevaba tales in-
conveniencias cual los emblemas de una oscura ne-
gacion de la naturaleza. Su elegancia, en reposo y
en movimiento, cuenta Tatiana, inquietaba.

—Estaban en la playa esta mafiana —dice Mi-
chael Richardson, el novio de Lol.

Se habia quedado inmévil, habia contemplado
a las recién llegadas, después se habia llevado a Lol
hacia el bar y hacia las verdes plantas de la sala.

Ellas habian atravesado la pista y se habian di-
rigido hacia la misma direccién.

Lol, sumida en la inmovilidad, habia visto, al
igual que él, avanzar esta gracia en abandono, en-
corvada, de pdjaro muerto. Era flaca. Debia de
serlo desde siempre. Habia vestido esta delgadez,
recordaba claramente Tatiana, con un traje negro
de doble forro de tul igualmente negro, muy esco-
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tado. Se gustaba asi arreglada y vestida, y lo estaba
a su antojo, irrevocablemente. Se adivinaba la ad-
mirable osamenta de su cuerpo y de su rostro.
Igual que aparecia, igual, en adelante, se extinguia,
con su cuerpo deseado. ;Quién era? Se supo mis
tarde: Anne-Marie Stretter. ¢Era hermosa? ¢Qué
edad tenia? ¢Qué sabia ella que los demds ignora-
ban? ¢Por qué caminos misteriosos habia llegado a
lo que aparecia como un pesimismo alegre, clamo-
roso, una sonriente indolencia de la ligereza de un
matiz, de una ceniza? Al parecer tan s6lo una au-
dacia penetrada de si misma la mantenia en pie. Y
cuin graciosa resultaba ésta, igual que ella. Su ca-
minar mullido las llevaba a ambas aparejadas a
donde quiera que fueran. {Adénde? Nada podia
ya sucederle a esta mujer, pens6 Tatiana, ya nada,
nada. Sélo el fin, pensaba.

¢Habia mirado a Michael Richardson al pasar?
¢Lo habia barrido con esa no mirada que paseaba
por el baile? Era imposible saberlo, es imposible
saber cuidndo, por consiguiente, empieza mi histo-
ria de Lol V. Stein: en ella, la mirada —de cerca
se comprendia que ese defecto provenia de una de-
coloracién penosa de la pupila— se alojaba en toda
la superficie de los ojos, resultaba dificil captarla.
Iba tenida de pelirrojo, quemada de rojo. Eva ma-
rina que la luz debia afear.

¢Se reconocieron cuando pasé cerca de él?

Cuando Michael Richardson se volvié hacia
Lol y la invité a bailar por tltima vez en su vida,
Tatiana Karl lo habia sorprendido pilido de repente
y bajo el impacto de una subita preocupacién tan in-
vasora que supo que, también €l, habia reparado per-
fectamente en la mujer que acababa de entrar.

Sin duda, Lol percibié ese cambio. Diriase que
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se sentia transportada ante él, sin temerlo y sin ha-
berlo temido nunca, sin sorpresa, la naturaleza de
ese cambio parecia resultarle familar: concernia a
la propia persona de Michael Richardson, traicio-
naba a quien Lol habia conocido hasta aquel mo-
mento.

El habia cambiado. Todo el mundo podia com-
probarlo. Comprobar que ya no era el que creian.
Lol lo contemplaba, lo contemplaba cambiar.

Los ojos de Michael Richardson se habian
iluminado. Su rostro se habia afianzado en la pleni-
tud de la madurez. En él se leia el dolor, pero el
viejo, el de la edad primera.

En cuanto se le veia asi, se comprendia que
nada, ninguna palabra, ninguna violencia en el
mundo habia sido la causa del cambio de Michael
Richardson. Que ahora estaria obligado a vivirlo
hasta el final. La nueva historia de Michael Ri-
chardson empezaba ya a nacer.

En Lol, esta vision y esta certidumbre no pare-
cian ir acompafiadas por el sufrimiento.

Tatiana también la encontré cambiada. Ace-
chaba el acontecimiento, abrigada su inmensidad,
su precision de relojeria. De haber sido el agente
mismo no sélo de su llegada sino también de su
éxito, Lol no se hubiera sentido mas fascinada.

Bail6 una vez mis con Michael Richardson.
Fue la dltima vez.

La mujer estaba sola, un poco apartada del buf-
fet, su hija se habia reunido con un grupo de cono-
cidos junto a la puerta del baile. Michael Richard-
son se dirigié hacia ella con una emocién tan
intensa que asustaba pensar que pudiera ser recha-
zado. Lol, pendiente, también esperé. La mujer no
rehusd.
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Habfan salido a la pista de baile. Lol los habia
contemplado, una mujer muy vieja cuyo corazén
estd libre de todo compromiso contempla asi a sus
hijos mientras se alejan, parecia amarles.

—He de invitar a bailar a esta mujer.

Tatiana lo vio claramente comportarse en su
nueva faceta, avanzar, como hacia el suplicio, incli-
narse, esperar. Ella frunci6 ligeramente las cejas.
¢Lo habia reconocido, ella también, por haberle
visto esta mafiana en la playa y sélo por eso?

Tatiana habia permanecido junto a Lol.

Lol, instintivamente, habia dado algunos pasos
en direccion a Anne-Marie Stretter al mismo
tiempo que Michael Richardson. Tatiana la habia
seguido. Y entonces vieron: la mujer entreabri6 los
labios para pronunciar nada, sumida en la maravi-
llosa sorpresa de ver el nuevo rostro de ese hombre
entrevisto por la mafana. En cuanto la mujer es-
tuvo en sus brazos, Tatiana comprendid, por su
repentina torpeza, por su expresion atontada, pe-
trificada por la rapidez de la irrupcién, que el des-
concierto que lo habia invadido acababa de prender
en ella.

Lol habia vuelto a situarse detrds del bar y de
las plantas verdes; junto a Tatiana.

Habian bailado. Bailaron mis. El, con la mi-
rada fija en un punto desnudo de su hombro. Ella,
mds baja, no miraba sino a la lejania del baile. No
hablaban.

Finalizado el primer baile, Michael Richardson
se habia acercado a Lol como siempre habia hecho
hasta entonces. Habia en sus ojos la siplica de una
ayuda, de un consentimiento. Lol le sonrié.

Después, al final del baile que habia seguido,
no fue al encuentro de Lol.
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Anne-Marie Stretter y Michael Richardson no
se habian vuelto a separar.

A medida que avanzaba la noche, parecia que
las posibilidades de sufrir que Lol pudiera tener
habian incluso disminuido, que el sufrimiento no ha-
bia encontrado en ella dénde deslizarse, que habia
olvidado el viejo algebra de las penas de amor.

Con las primerisimas luces del alba, terminada
la noche, Tatiana habia visto cémo habian enveje-
cido. Aunque Michael Richardson fuera mis joven
que aquella mujer, la habia igualado y juntos los
tres —con Lol—, habian acumulado afios, mu-
chos afios, cientos de afios, esa edad adormecida
en los locos.

Hacia esa misma hora, bailando, hablaron, al-
gunas palabras. Durante las pausas, siguieron abso-
lutamente callados, en pie uno al lado del otro,
manteniéndose a distancia de los demids, siempre a
la misma distancia. Salvo sus manos unidas durante
el baile, ya no volvieron a acercarse mis de lo que
hicieron la primera vez, cuando se miraron.

Lol permaneci6 alli donde el acontecimiento la
habia sorprendido al entrar Anne-Marie Stretter,
tras las plantas verdes del bar.

Tatiana, su mejor amiga, permanecié también
alli, acariciando su mano posada en una mesita,
bajo las flores. Si, fue Tatiana quien habia tenido
ese gesto de amistad a lo largo de la noche.

Con la aurora, Michael Richardson habia bus-
cado a alguien con la mirada hacia el fondo de la
sala. No habia descubierto a Lol.

Hacia ya mucho rato que la hija de Anne-Marie
Stretter habia desaparecido. Al parecer, su madre
no habia advertido su partida ni su ausencia.

Sin duda, Lol, al igual que Tatiana, al igual que
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ellos, atin no habia tenido en cuenta ese otro as-
pecto de las cosas: su final al llegar el dia.

La orquesta dejé de tocar. El baile parecia casi
vacio. Sélo quedaban algunas parejas, la suya vy,
detrds de las plantas verdes, Lol y esa otra joven,
Tatiana Karl. No se habian dado cuenta de que la
orquesta habia dejado de tocar: en el momento en
que hubiera debido volver a empezar, como auté-
matas, se habifan vuelto a unir, sin percartarse de
la inexistencia de la musica. Fue entonces cuando los
musicos pasaron ante ellos, en fila india, con sus vio-
lines encerrados en sus finebres cajas. En vano hicie-
ron un gesto para retenerles, para hablarles.

Michael Richardson se pasé la mano por la
frente, buscé alguna sefial de eternidad en la sala.
La sonrisa de Lol V. Stein, en aquel momento, lo
era, pero no la vio.

Se habian contemplado silenciosamente, larga-
mente, sin saber qué hacer, cémo salir de la noche.

En aquel momento, una mujer de cierta
edad, la madre de Lol, habia entrado en el baile.
In;unandoles, les habia preguntado qué habian he-
cho con su hija.

¢Quién pudo haber advertido a la madre de Lol
de lo que sucedia en el baile del casino de T. Beach
aquella noche? No fue Tatiana Karl, Tatiana Karl
no habia abandonado a Lol V. Stein. ¢Habia lle-
gado por propia iniciativa?

Buscaron en torno suyo a quien merecia tales
insultos. No contestaron.

Cuando la madre descubrié a su hija detris de
las plantas verdes, una modulacién quejumbrosa y
tierna invadié la sala vacia.

En cuanto su madre lleg6 hasta Lol y la tocé,
Lol se despegé por fin de la mesa. Sélo en ese ins-
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tante comprendié que un final, aunque confusa-
mente, se dibujaba, sin ain dlstlngulr cudl seria.
La pantalla de su madre, entre ellos y ella, consti-
tufa la sefial precursora. De la mano, con mucha
fuerza, la tiré al suelo. El lamento sentimental, ce-
nagoso, ceso.

Lol grit6 por vez primera. Entonces unas ma-
nos se posaron de nuevo alrededor de sus hom-
bros. No las reconocié en absoluto. Evité que
cualquiera tocara su rostro.

Comenzaron a agitarse, a avanzar hacia las pa-
redes, buscando imaginarias puertas. La penumbra
de la aurora era la misma dentro y fuera de la sala.
Por fin encontraron la direccién de la verdadera
puerta y habian empezado a dirigirse muy lenta-
mente en esa direccidn.

Lol habia seguido gritando argumentos: no era
tarde, la hora de verano engafiaba. Habia suplicado
a Michael Richardson que la creyera. Pero como
la pareja sigui6 su marcha, Lol corrié hacia la
puerta —habian intentado impedirselo pero se
escap6— y se arrojo contra los batientes. La puer-
ta, afianzada en el suelo, resistid.

Pasaron ante ella con la mirada baja. Anne-Ma-
rie Stretter empezé a descender, y, después, Mi-
chael Richardson. Lol les siguié con la mirada a
través de los jardines. Cuando dejé de divisarles,
cay6 al suelo, desvanecida.
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